我一直明白为什么人类可以接受苦味。
在我眼里，能入口的一旦带上“苦”字就会让人听上去舌根一紧，但奇怪如我爹，有记忆以来，他的办公桌上就常年摆着大罐的雀巢。
90后童年回忆：大罐装的雀巢速溶和大玻瓶装的咖啡伴侣
所谓“生活的仪式感”，早在二十年前就被一个穷苦摄影仔玩明白了——饭可以不吃，球赛可以不看，但每天早上必须中南海×咖啡。
到了年，我一度以为随着奶茶NFC果汁羽衣甘蓝粉之类的时髦玩意儿的兴起，大家的晨间饮料应该像Vlog博主们一样五颜六色。
But，当代打工人们还是像二十年前的我爸一样，每天早上企图用一杯比命更苦的咖啡唤醒自己。
是不是可以加一句“冰一点，像你的心一样冰”？
我不理解。
是干活不够苦还是通勤不够累，为什么还要争做味觉上的抖m啊？
尽管咖啡和茶都是提神醒脑之物，但前者被泡在领导的保温杯里成为新的stereotype，后者却成为万千社畜的工位伴侣。
对于年轻的白领们而言，工作日头可以不洗，妆可以不化，但到点了办公桌上必须有一杯咖啡。
在北京，奶茶店属于来逛爱琴海与凯德Mall的学生妹，咖啡属于写字楼的都市丽人。
一栋办公楼可以没有喜茶，但不能没有咖啡店，即便开不进楼里，方圆m以内也一定会有。
以三里屯的编辑部为例，m以内就有两家
如果要捕捉一个白领，你可以去工作日的三里屯soho、晚上十一点的西二旗and所有办公楼下的咖啡店。
从朝阳到海淀，从国贸到中关村，每一栋办公大楼的一层必然有一家Costa或者星爸爸。
无论在哪儿，进门右拐，你就会看见一群挂着工牌的John、Lucy和Amanda在闲聊、打电话，或对着电脑把键盘打得噼啪响。
世界上没有两片一样的树叶，但会有两家布局一样的连锁咖啡店
咖啡是北京白领的工作好搭档，也是上海同胞dailyroutine中的一环。
所谓“早C晚A”，指的是“早上一杯Coffee，晚上一杯Alcohol”。
在生活和商务区不分家的上海，咖啡店不仅开在写字楼，更是遍布大街小巷。
据《上海咖啡消费指数》显示，上海共有家咖啡馆，是全球咖啡馆最多的城市。
其中白领们 的manner，在上海遍地开花，靠着十几块一杯的高性价比，成为上班族走过路过带上一杯的选择。
我充分理解为什么朋友们要抛下暖气跑去上海，因为北京商务区和生活区分得太开了
在啥都能被做成排名比较一番的今天，咖啡也难逃形成“鄙视链”的命运。
同样是咖啡，喝独立咖啡店的看不起喝连锁的（其中喝星巴克和Costa以及瑞幸的互相看不上），喝连锁的又看不起喝快餐店的。
而喝快餐店的又看不起喝独立咖啡的，因为觉得前者做作，一个微妙的咖啡鄙视循环就此诞生。
……对不起，我喝雀巢
同时，喝手冲的看不起喝意式的，喝意式的又看不起喝美式的，喝美式的看不起喝加奶的，
并且他们都看不起喝速溶的。
可以想象，去独立咖啡馆来一杯手冲需要更多的等待时间，也意味着更高的人工成本，因而喝手冲意味着“有点小钱”and“今日有闲”。
毕竟不是人人都是苏大强
可惜每天被钉钉连环夺命cue的白领们无暇分辨“肯亚AA”和“耶加雪啡”不同的酸味，他们需要的不过是一杯廉价的续命水罢了。
上班是为了下班
选择连锁不仅是因为钱包吃紧，更是因为它随叫随到。
况且，几十元一杯的外卖也比几元一条的三合一速溶多了点面子。
前者属于部门新上任的年轻中层Layla，后者属于刚刚通过boss直聘前来面试的高校学生鹿小葵。
天进公司的你belike
工位上的咖啡杯们见证了一个又一个“杜拉拉”的诞生：
在Layla还是小刘的时候，她还用着星爸爸某年春季限定的印花塑料吸管杯。
进入节奏之后，她开始在网上下单咖啡，从“雀巢”到“三顿半”，工作熟练度也逐渐上升。
当然很多研究生和医学生们尽管没上班，但已早早进入这个模式……
接着，小刘靠着自己的努力，变成了实习生嘴里的“蕾拉姐”，桌上的塑料杯被星爸爸的外卖取而代之。
几年奋斗下来，随着上升方向和发际线一样日渐明朗，蕾拉刘喝咖啡的口味也从“受不了刷锅水”变成主动备注“苦一点，比我的命更苦”。
这杯冰冷苦涩的棕色饮料是万千蕾拉刘们工作的灵*，哪怕地震了，她们也会以为是加班过度而猛喝一口，继续干活。
沪人不喝水
所谓“英特耐雄尔一定会实现”，血液里流淌着冰美式的不仅是沪工，还有咱韩国邻居。
hgr的一生：申遗请愿喝冰美式
他们把“acoffeeadaykeepsthedoctoraway”的精神发扬得淋漓尽致。
我们在浦东的艳阳里排队等Manner，他们在大雪纷飞的首尔手握冰美式。
我愿称之为冰美式的KingQueen
无论早饭是肉夹馍还是泡菜汤，手上的那杯饮料就是咱无产阶级打工人的标志。
在北半球，每卖出一杯冰美式，就意味着世上又多了一个冰天雪地也得去上班的苦命仔。
北京同理，每天刮的不是风，是刀子
不过，“日啖一杯冰美式”也只是近两年才出现的现象。
在改开前，中国人还是青睐泡茶馆，天天喝咖啡的人寥寥无几。
直到千禧年间，星巴克等外来咖啡店进入中国后，“咖啡馆”被打造成了新的生活空间。
人们开始在这里闲谈办公，咖啡也因此成为那些在咖啡馆里办公的“小资”“白领”的象征。
那个时候，大家对“白领”的概念还是非常理想化的：拥有高学历、穿着干净的套装在格子间里打字办公、下班后到咖啡馆和朋友们来一杯，体面又高薪。
多少人对职业女性的启蒙源自TVB
到了年，随着经济发展，涌入大城市逐梦年轻人和这里的咖啡店一样数量不断增长。
这十年间，随着学历的普遍提高和各路企业大厂的崛起，传统意义上的“白领”越来越多。
但他们的形象已经逐渐从过去的“十指不沾阳春水”变成了“格子间打工人”。
现在“作者”都改叫“稿奴”了
上班了才发现，白衬衫容易脏，黑西装太正式，高跟鞋更是挤地铁时的崴脚神器。
电话里不一定是分分钟上千万的大生意，更可能是乙方说要“五彩斑斓的黑”。
早高峰加夜班拿不到工资之苦不再是新鲜事，甚至他们还在这两年还为互联网贡献了“”和“内卷”两大热词。
因此，尽管这些年轻人的涌入带动了城市咖啡行业的发展，但工作日的他们没有空像过去的人一样细细品味。
上班喝的咖啡，口味是其次，外卖送得到和平价才是重点。
今日的“白领”是忙碌而渺小的，今日的咖啡也不过是人手一杯的续命刷锅水。
工位上的冰美式，已经同它的拥有者一样失去了过去的光环。
准备答辩那一周日啖两杯冰美式，创下了本拿铁人喝美式的 纪录
尽管这几年，内卷起来的咖啡店推出的应季产品层出不穷，
但写字楼民工们依旧 一杯什么都不加的，比命还苦的冰美式。
次喝冰美式的人，是很难get到它的美妙的，正如出入职场的鹿小葵不知道也消化不了那些属于职场人的苦涩。
曾经有个男同学和我说他独爱冰美式，我好奇去点了一杯之后，把他从我的date名单里划掉了。
上班久了才知道，只有纯粹的咖啡因才能让因为熬夜而水肿的身心临时支棱起来。
曾经我也是用咖啡吊精神的人，直到喝起了中药
拿铁太过温柔，花式太过甜腻，多余的奶和糖除了让人发胖和犯困之外毫无用处。
它们属于学生时代和假期，属于无忧无虑的时刻。
但这个年代的社畜多少是焦虑的，谁也不晓得时代的浪潮会不会把自己拍飞。
大家一边庆幸没有选错跑道，一边时刻关心着行业的风吹草动，生怕明天被要求卷起铺盖走人。
上班虽然辛苦，但对于成年人来说，有一份养活自己的差事是在大城市生活的底气。
因此，即便工作不合心意，我们依旧努力在日复一日的劳动里寻找乐趣和意义，
比如中午点到的好吃的外卖，比如下班路上遇到的小猫咪。
早上的那杯冰美式，像是某个开关，按下了便能开启今日未知的疲惫和惊喜。
或许生活就是无数操蛋和一丝丝小确幸的集合体。
就像工位上那杯冰美式一样，在醇苦之中隐藏着些许酸涩的水果香气，尽管只有一点点。
也只有经历过的人，才能咂摸出那一点点苦涩之外的滋味。
想了想过去怒骂冰美式=泡脚水的自己，真是少年不识愁滋味
