奥斯卡终于把小金人给了大卫·林奇。
说起来,拥趸遍布全世界的林奇,兢兢业业从业四十年,明明十年前就拿了威尼斯的终身成就奖,三度提名奥斯卡 导演,却三度陪跑。这一次,学院终于把 座小金人颁给了他,一给就是终身成就奖。
对此,林奇发表了史上最短的致辞:
TotheAcademyandeveryonewhohelpedmealongtheway,thanks.
Youhaveaveryniceface.
Goodnight.
感谢学院和一路帮助陪伴我的人,
(小金人)你的脸不错嘛,晚安。
话语刚落就产生了争论:他说的是face,而不是fate吗?考虑到说这话的人是最擅长制造谜题的林奇,好像都有可能。
不会画画的音乐家不是好导演,在谈到林奇时,请十分克制定义他的企图心,因为一切都将是徒劳的。
他永远不会满足我们的好奇,不会做出任何回应。因为,他本人就是一个大写的谜。
AisforAds
商业广告会按常理出牌吗?
不,不会
▲林奇曾邀请《双峰》小分队帮GeorgiaCoffee拍摄了4支商业广告,并于年出街
除了拍电影,林奇服务过的甲方还有CalvinKlein、YvesSaintLaurentOpium香水、拜耳感冒药、ClearBlue验孕棒、PS2、Barilla意面……大多都一脉相承他的邪典风格,只有在日本限定播出的Georgia咖啡广告,使用了《双峰》原班底,打造了类似于番外篇的广告。
00:39在这位先锋导演来看,广告也是一种影像呈现方式,每次他都会学到新东西,不知道甲方们呢?
BisforBob’sBigBoy
糖分与创造力的林奇方程式
传言林奇曾经连吃了7年Bob’sBigBoy——创始于年的加州汉堡连锁店——的奶昔,他称之为“颗粒状的幸福”。
“一般草草解决完午饭以后我就去Bob’sBigBoy了,我会要一个巧克力奶昔和四五六七杯咖啡——必须得加非常非常多的糖。巧克力奶昔里也有很多糖,我吃得很快,脑子里会涌现很多新点子,必须马上在餐巾纸上写下来。Bob’s给了我太多灵感了。”
▲拍摄《沙丘》期间,林奇的餐巾纸作品
Photograph:Steidl/FondationCartier
CisforCoffee
20+杯咖啡/天
作为一个三岁开始喝咖啡、每天喝二十杯以上的重度咖啡患者,他如此解释这种迷恋:“咖啡就是我艺术生活的一部分。我也不知道具体是怎么一回事,但是咖啡真的是让我爽呆了,而且对我的创作过程大有帮助。”
▲YouKnow,ThisIs,ExcuseMe,ADamnFineCupOfCoffee.——DaleCooper
当然,这也完美反应在他的作品里,天知道《双峰》里大家每天是怎么磕咖啡的。
有朋友跟他说你这么喜欢喝咖啡,怎么不自己搞个品牌呢,林奇就创建了自己的咖啡品牌“DavidLynchSignatureCupCoffee”,至于味道嘛,试过才知道。
DisforDisneyMovie
“一生中最实验性的电影”是迪士尼电影
年,诡谲多变的林奇和迪士尼的名字联系到了一起,执导了 一部不是亲自编剧的电影《史崔特先生的故事》(TheStraightStory)。
片如其名,用简单的线性叙事讲述了一个温馨的家庭故事,是林奇履历表上罕见的非限制级作品,但在林奇看来,这是他一生中“最实验性的电影”。
EisforEarlyMarriage
当然,只是其中的一段
▲PeggyLynch、DavidLynch与女儿JenniferLynch
21岁,林奇就和同样读美院的女友佩奇·瑞维(PeggyReavey)奉子成婚了,Peggy后来开玩笑,他们俩可能是班上 两个不嗑药的人。
对于这段早婚早育的经历,林奇心有不甘,“结婚的时候,我想,就是这样了,从某种意义上来说,你的人生已经结束了。但其实,那是我人生中最美好的事情。因为,你知道随之而来的一些事情会让你的生命更有意义。”
FisforFrancisBacon
的画家(之一)是弗朗西斯·培根
▲和小女儿LulaBoginiaLynch一起画画的DavidLynch
在纪录片《大卫·林奇:艺术人生》(DavidLynch:TheArtLife)的绝大多数镜头里,林奇都在画画,有时候一个人画,有时候和女儿一起画,喝着咖啡,抽着烟。
▲上图源自电视剧《双峰》;下图为FrancisBacon作品《ThreeStudiesforaCrucifixion》,现藏于Guggenheimmuseum
林奇曾在宾夕法尼亚艺术学院学习了3个学期绘画,弗朗西斯·培根(FrancisBacon)是对他影响 的画家,怪诞、暴力、抽象、复杂,依然是他的林奇美学。
GisforGustheBartender
与生俱来的怪咖声线
林奇的声音很特别,带着奇异的卡通质感,动画片里的怪咖角色再合适他不过,《克里夫兰秀》(TheClevelandShow)里的Gus就是他的配音作品。
岁的酒保,看似正常,隐藏着不为人知的一面,酒吧楼上的小房间里放满了他的骷髅头、断头台收藏,有一集还讲到了他用人肉做三明治……好吧,这简直是为林奇量身定做的。
HisforHandsoffDirector
他就是那种甩手型导演
要成为林奇的演员,需要什么?
什么都不用,他从来不试镜,他觉得演员最重要的是要长得像角色。在片场,他就是那种甩手型导演。
娜奥米·沃茨(NaomiWatts)回忆拍《穆赫兰道》(MulhollandDrive)时,他虐待演员于无形, 除了他没人知道接下来要发生什么,当她好不容易找到角色的感觉和工作人员沟通时,林奇会笑的合不拢嘴,好像很滑稽一样。
IisforInterestofTexture
“我真的很迷恋结构”
▲DavidLynch《BoyLightsFire》,年
“我真的很迷恋结构。小时候,兽医给了我一只死猫,我把它带回了家里的地下室,然后我解剖了它,然后放进一个瓶子里。但瓶口很小,我只能塞进去。本来这只猫有着漂亮的曲线,可惜很快就僵直了。”
这不是什么连环杀人犯说的话,而是林奇的童年经历,至于为什么要这么做,他说,“生物的比例质感很有趣,绘画有时候就是在打破这种自然规律。”
JisforJazzProject
历时25年的秘密爵士项目
▲DavidLynch与AngeloBadalamenti
林奇和作曲家安琪洛·巴达拉曼提(AngeloBadalamenti)在完成《双峰》配乐后,想出了一个奇特的音乐计划:他们组织了一群爵士音乐人和Badalamenti合作,林奇则负责提出千奇百怪的想象让他们实现,比如“想象自己是一只被砍去了脑袋的鸡,一边狂奔一边还要吞下片含有安非他命的药片”。
这个计划秘密进行了25年,竟然年真的发行了专辑,来试试。
KisforKyleMaclachlan
嗨,羽衣甘蓝
众所周知,头号“林男郎”凯尔·麦克拉克伦(KyleMaclachlan)出演了多部林奇的作品,已几近成为一种执念:比如经典的《双峰》27年后又有下文了,男主角依然是他;还有包括以林奇童年经历为原型创作的——《蓝丝绒》里的杰弗里。
这么熟的两个 当然也有老友式的绰号——羽衣甘蓝(Kale),林奇一叫就是三十几年,可以说非常幼稚了。
LisforLynchian
林奇主义和林奇主义俱乐部
林奇作品透射着诡异、阴郁、迷茫及黑色幽默,极具视觉冲击力的超现实效果,为了概括这种独特视听语言,甚至诞生了新的词汇“Lynchian(林奇主义)”。
▲Silencio:RueMontmartre,Paris,France
现在不光可以在银幕上感受这种风格了,林奇亲自操刀在巴黎开了家俱乐部Silencio,正是源自《穆赫兰道》里两位女主角曾造访的同名戏院,足以让影迷们过足瘾。
♂
MisforMeditation
四十多年,每天冥想两次
70年代,林奇饱受抑郁和焦虑的困扰,后来他听从姐姐的建议尝试了超验冥想,四十多年间,林奇每天冥想两次,从不间断。
他甚至试图将超验冥想引进学校课程,大卫·林奇基金会已经资助了多个刚果、约旦河西岸的儿童冥想项目,未来,林奇的目标是筹措70亿美金,在全世界范围开设7个“宁静殿堂”,以供冥想者们生活、休憩、冥想。
NisforNineInchNails
与九寸钉的不解之缘
《双峰》的配乐对整整一代音乐人都有着深远的影响,90年代初,NineInchNails乐队就曾有一次为了准时看到新的一集而推迟了演出。
后来他们和林奇合作了《妖夜慌踪》(LostHighway),值得一提的是,这张原声的参与名单里还有大卫·鲍伊(DavidBowie)、碎瓜乐队(TheSmashingPumpkins)、玛丽莲·曼森(MarilynManson)等等,可以说是一张摇滚乐榜中榜了。
OisforObsession
非常非常严重的强迫症
▲DavidLynchIsabellaRosselliniPhotograph:AnnieLeibovitz
数年如一日吃同一种食物,执迷于天气……林奇有非常严重的强迫症。
因为他无法忍受家里的油烟味,导致了他和《蓝丝绒》中的伊莎贝拉·罗塞里尼(IsabellaRossellini)的婚姻危机,后者指责这样荒谬的离婚理由对自己造成了巨大的精神 ,对此,林奇委屈地表示油烟味会让他根本无法工作……怎么好像有几分道理?
PisforPaperBoy
白天送报纸,晚上拍片子
《橡皮头》(Eraserhead)是林奇的 部电影长片,有赖于他的发小和当时的妻子西席·斯贝西克(SissySpacek)的一万美元资助才得以制作。
但资金依然远远不够,林奇只好白天送报纸,晚上用赚来的钱继续拍摄,就这样断断续续耗费了五年时间才得以完成。
QisforQuit…
他戒掉的是……
人们对林奇极端的生活方式非常好奇,总问他会考虑戒烟吗?他明确表示 不会,并且不喜欢电子烟。事实上在开始超验冥想以后,他已经减少了烟酒量,他一度痴迷红酒,像痴迷咖啡一样杯不离手。
这么说来,他 戒掉的东西大概就是Bob’sBigBoy的奶昔了——当他爬到了Bob’sBigBoy的巨大垃圾桶里,找到了做奶昔的材料盒,被配料表里的一大串化学物质后缀吓了一跳之后。
RisforRoutines
日复一日的日常
他不喜欢任何生活中的惊喜,包括吃饭。他说他可以连着吃同样的东西半年以上,直到有一天突然忍受不了为止。
年的一篇采访里,他慷慨地分享了日常,每天都是沙拉料理机处理好的沙拉和一些芝士,保证每一口都能吃到绿色蔬菜、鸡蛋、坚果。对比30年前拍摄《橡皮头》期间,他每天的食谱则是炸薯条和烤芝士。
SisforSodaCompany
一时脑热的投资
坊间传闻林奇曾经参与投资过迈克尔·杰克逊(MichaelJackson)创立的苏打公司,当时他兜里带着美元,路过一个相貌堂堂的年轻人的办公室时被叫住,他当时也没想太多,一听是MJ的公司,立刻决定掏钱投资,还后悔没有多带点钱。
至于结果……他说他再也不带那么多现金出门了。
TisforTwitter
“亲爱的推友们”
他不喜欢脸书,但喜欢推特,不管是给自己的咖啡打call,还是分享些有的没的,每条推特开头,都会加上一句亲切的问候——“亲爱的推友们(DearTwitterFriends)”,仿佛你刚学会用微博的爹妈,带着一片赤子初心上网冲浪。
暗黑诡异是不存在的,他甜得就像他 的那杯巧克力奶昔,总是非常真诚地推荐一张专辑,或者这样的。
UisforUnconventionalCampaign
不按常理出牌的一根筋式打call
林奇坚信御用女演员劳拉·邓恩(LauraDern)在《内陆帝国》中的表演可以摘得小金人,决定用行动支持帮她公关。
铺天盖地撒钱的广告未免太寻常,这位脑洞奇人的做法是牵了一头奶牛到比佛利山的角落,自己坐一边,作为活体广告拉票打call。
VisforVegetarian?
短暂地素食主义一下
也是在接触到超验冥想后,林奇开始吃素。他的强迫症还体现在,乘坐廉航时偶然吃到了一种油炸蔬菜片,一次跟空姐要了好几包,下了飞机后也疯狂寻找。
但在素食这件事上,他好像没有那么执着,毕竟他是个疯狂的甜品爱好者,果不其然,年的一篇访谈里,他说他爱上了鸡肉和美乃滋的组合。
WisforWeatherForecast
线上的天气预报员
曾经有一段时间,他时不时会在