作者
十二朵女王微博
十二朵的生活笔记未经授权，不得转载—————————我发现一个规律：那些上了年纪的人，他们对种菜是一种发自内心的热爱。没有什么能阻止一个中国老年人种菜的愿望。我那七十多岁的奶奶，在自己不足三十平的小院子里，能规规整整地码出菜畦，种上五六种当季的蔬菜，尤其是知道我喜欢吃菠菜，每次都要多种一些，等我回家的时候，一次性收割好，码得整整齐齐地放在后备箱里。老刘那身高一米九的外公，已经九十多岁了，岁月的风霜虽然催弯了他的脊柱，但仍旧没能消减一分一毫他对种菜的热爱，几十年如一日地，他坚持要种一块菜地，跟随四季的变迁播种、收割，而且还坚持把种出来的菜去集市上售卖。曾经我很不懂这种热爱，直到去年奶奶来我家住了一段时间。做芹菜炒肉之前，奶奶摘芹菜时把芹菜梗都掰下来，特意留好一根嫩*的菜心和失去水分的根，对我说：“找个花盆把芹菜根埋上吧，就能长出新芹菜了。”我当时内心的os是：这芹菜从地里到超市， 再被我们买回来，这一通折腾，它们还能活啊？我是不想种的，当然了主要是觉得麻烦。但又不想悖老人家面子，象征性地种了一颗，埋在一个很小的花盆里。然后就扔在阳台一角，完全没管过。奶奶临走时还特意嘱咐我：“要给芹菜多浇水啊，芹菜喜欢喝水的。”没几天，浇花的时候，我瞥了一眼，竟然看到之前蔫耷耷的芹菜心抽条长出了两小片叶子！芹菜根竟然活了？！我兴奋给奶奶打电话告知她这件事，奶奶笑哈哈地在“有根就能活呀，不管放几天，有根就行。不光芹菜，很多菜都是这样的！嘿嘿嘿……”挂了电话，看着眼前的这颗芹菜，咂摸着奶奶的那句话，竟然咂摸出点哲学和真理的味道——好一句“有根就能活”。再后来，这棵芹菜茁壮成长，成了我办公桌上的盆景。每每看到它，就能想起奶奶，心里甜甜的。“这已经不是一棵菜了，这是生命力吧”——老刘啧啧地感慨道。于是乎，从年前12月份我就开始投身于「种菜」这项事业。不种不知道，种了才体会到：种菜这事，很像一项养成系游戏。从种子到发芽、发芽然后再长大，再开花结果……一步步，踏踏实实、认认真真，不慌不忙……我先是网购了羽衣甘蓝的菜苗，当时选择种这个菜是因为觉得它的名字很特别，总觉得跟“遗世独立”“羽化登仙”啥玩意的有点关系。但养着养着，就养成了异型盆栽。但每次榨蔬菜奶昔的时候，摘两片叶子放进去，也是很美的体验了。当然啦，让我最有成就感的就是种西红柿的过程。先是吃西红柿的时候挖点瓤埋到土里，勤喷水，半个月不到就长出小苗，然后就从名不见经传的小苗，经过两个星期的努力长成大苗。再后来，不到两个月，就长成这样一大棵，亭亭玉立，开花结果。然后，果实一天天长大。拍照给奶奶炫耀我种的西红柿，奶奶又开心又惊讶：“你这是种的反季节呀，不过大棚里的西红柿也该结果啦。”在奶奶的鼓励下，我又开始继续育西红柿苗，因为听她老人家的话，说是还能再赶上西红柿正常节律的发芽生长周期。种菜，像一场我和种子之间的旅行。我们彼此陪伴，我关心它的温度、养料、水分，它回馈给我绿色和生命。就在这样的交流过程中，我内心变得充实、恬淡、安静。西红柿的生长过程，正好赶上疫情到来的三月份，每次给它浇水、施肥、打侧枝，都会觉得像是一次治愈。我 次深切体会到：对抗焦虑，就是去做具体的事。很多时候，我们会焦虑、会迷茫、会觉得虚妄，就是因为我们没有根、沉不下来去做具体的事情。因为种菜的经历，我把买了很久都无法读进去两页的这本书——梭罗的《野果》——从书架里翻出来，这次竟然能沉下心来认真读了。种菜或许就是写在中国人的DNA里的特殊才华。种菜，是链接我们和土地，联结人和自然的最浪漫的方式吧，人们常常讲“道法自然”，无非就是理解生命本身的规律，不管是蔬菜，还是我们自己。相比蔬菜，我们有着长长的一生，去体验生命，去生活、去热爱。这大抵也是老一辈人热爱种菜的原因吧。姜小鹤需要你的鼓励和支持呀
